THOMAS MANN A DOKTOR FAUSTUSRÓL

1943.06.02.

A dolog [értsd: a regény] nehéz, komor, félelmetes, szomorú, akár az élet, sőt még jobban az, mint az élet, mivel az eszme és a művészet mindig felülmúlja és eltúlozza az életet. Hogy élvezhető legyen, ahhoz a történetnek szüksége van az átderűsítésre, ehhez pedig derűre van szükség. Ez viszont még rosszabb időkben sem veszett ki belőlem.

1943.06.11

A rossz, a német középkor leheletét árasztó történet átmegy egy teljességgel racionális–humanisztikus érzületű elbeszélő médiumán, s ezáltal kapja meg azt az átderűsítést, amelyre szüksége van – és amelyre nekem szükségem van.

1944.04.15.

A német self-pity-hez (ami a brutalitás ellenpárja) hozzátartozik, hogy mindig kéznél van a „tragikus” és a „démoni”, ha arra való képtelenségünkről van szó, hogy egészséges, a magunk és mások számára jótékony viszonyba kerüljünk az élettel. Nagyon jól látom ezt, és mégsem tudok mást tenni, mint megírni egy regényt, amelynek a német tragikusság és démonikusság a többé vagy kevésbé titkos tárgya. 

1945.09.07.

Az ördögszerződés mélyen ónémet kísértés, s egy német regénynek, amelyet az utóbbi évek szenvedései, a Németország miatti szenvedések ihlettek, alkalmasint muszáj volt éppen ezt a szörnyű ígéretet tárgyává tennie. De még a Faust egyes lelkére pályázó gonoszt is rászedik legnagyobb költeményünkben, és távol álljon tőlünk az elképzelés, hogy Németországot immár végérvényesen elragadta volna az ördög. A kegyelem magasabb, mint bármely vérszerződés. Hiszek benne, és hiszek Németország jövőjében, bármily kétségbeejtő is jelene, és bármily reménytelennek tűnik is pusztulása.

1945.09.22.

Nem tudom, miért eszelek ki ilyen szomorú történeteket. Elvégre a művészetnek az a dolga, hogy felemeljen és derűssé tegyen.

1946.09.16.

Nyíltan megvallva, egyáltalán nem szeretem hallani, amikor a német sorsról beszélnek – márpedig Németországban szüntelen ezt emlegetik, a legízléstelenebb siránkozó hangnemben, közvetlenül olyan értelemben, mintha e nép egyfajta Jézus Krisztus volna és magára venné a világ bűneit. Ez csak a régi, javíthatatlan önhittség, új, „tragikus” előjellel. A német sors egyáltalán nem sors és nem tragédia, hanem a vétkes ostobaság becstelen csődje.

1946.10.26.

A Faustus-regény […] nagyon szomorú. De ahogyan Schubert azt kérdezte, „Ismer-e vidám zenét?”, úgy azt is lehet kérdezni, „Ismer-e szomorú műalkotást?”. Hiszen a művészet a maga legmélyebb alapjában mégiscsak mindig derűs.

1947.01.05.

Istenem, igen, bizonyos morális teljesítményt jelent kitartani ilyesvalamiben [értsd: a regény megírásában]. Hogy egyébként van-e még valami elismerésre méltó benne, azt az tudja, aki oly kiemelkedő szerepet játszik a könyvecskében.

1947.01.29 (távirat lányának, Erikának)

keen glorious child must know that Adrian’s sad story was definitely brought to a happy end today.

Részlet Az író feladatából, 1947 augusztusa

[Zeitblom] kommentárjaiban, morfondírozásaiban és vallomásaiban tükröződik az egész erősen átélt és szenvedéssel teli ellentét a természetes hazaszeretet és azon morális kényszer között, hogy saját országának vereségét kívánja. 

Hát nem figyelemre méltó ez? Amit a derék Zeitblom professzor írt, azt én írtam, itt, Kaliforniában, az ő szellemében és nevében. Hosszú éveken át olyan munkát gondoltam ki magamnak, amely ellentmondott az osztályrészemül jutott valóságos létezési formának, amely visszahelyezett Németországba, egy csöndes, felső-bajorországi tudóslakba, lehetővé tette, hogy szellemben „ott helyben” legyek, önök között, hogy önökkel éljek és az önök tapasztalataiban osztozzam. Ha meggondoljuk, hogy mennyire a munkánk jelenti igazi és tulajdonképpeni életterünket, akkor arra a következtetésre juthatunk, hogy itt egy pszichológiai trükkről van szó, kompenzációról, a valóság ösztönszerű korrekciójáról, a kívüllétért való vezeklésről. 

1947.08.03.

A „Dr. Faustus” biztosan megbotránkozást is fog kelteni, de be fogja bizonyítani rólam, hogy igaz fia vagyok e szerencsétlen országnak, akit mélyen foglalkoztat a németség. „Nem, nem dezertált” – legalább ezt mondják majd.

1947.09.04.

Adrian Leverkühn ádáz élete nem csupán Németország romlásának, a korszak válságának, a művészet válságának stb. szimbóluma, hanem eltolt, elváltoztatott, eltorzított, démoni visszaadása és előtárulkozása saját életemnek is.

1947.11.07.

Egy könyv, amely igyekszik szimbolikusan magába foglalni korszakunkat, nem lehet szórakoztató. De reménykedem abban, hogy a művészet sugara azért bearanyozhatja mindezen szörnyűségeket.

1947.12.03.

[A Doktor Faustus] a legjobb, amit adhatok, és egyben valószínűleg a legjobb, amit valaha is adtam; mert szintézise képességeimnek, gyakorlati és elméleti tudásomnak, a legdirektebb, legszemélyesebb és legszenvedélyesebb könyveim közül, amely jobban meggyötört, jobban kikészített, mint bármelyik korábbi, és amely ezért, nem pedig mert a legújabb, drágább nekem az összes többinél.

1947.12.24.

Serenus Zeitblom „politikája”, „áttörés”-filozófiája stb. elkerülte a figyelmét. A jakobinista–puritán erénytől való irtózása, a forradalmi Oroszország iránti 1919-es hajlandósága, aztán a Nyugat felé való fordulása: ezek elég pontosan megfelelnek az én saját „fejlődésem” stációinak.

1948.01.08.

Nagyon jól megértem, hogy épp zsidó emberek számára van valami félelmetes és nyugtalanító ebben a könyvben, amely oly rendkívül mélyen beleássa magát a németségbe, és abba a veszélybe kerül, hogy úgy fogják fogadni, mint a németség megdicsőítését. Németországban, ahol épp most nyomják a regényt, a hatás egészen ellenkező lehet, amennyiben ott azt fogják a szememre hányni, hogy ördögi karakterrel ruházom föl a németséget általában véve, és teljesen kihagyok a játékból egy másik németséget, egy tiszta, racionális és ördögietlen németséget. Elismerem, a mű e tekintetben bizonyos egyoldalúságban szenved, és inkább ismerem el ezt, mint azt a szemrehányást, hogy megint érdekessé akartam volna tenni a világ számára a németség zavaros, sötét és szerencsétlen oldalait.

1948.01.28.

A zenét úgy kell vennie benne [értsd: a regényben], mint ami csak előtere és paradigmája azon helyzetnek, amelyben a művészet általában, a kultúra, maga az ember leledzik.

1948.01.29.

Ön meg van indulva, ami annyit jelent, hogy érzi, hogy itt egy szinte vadul direkt életkönyvről van szó, melynek közvetlenségét csak a mérsékelt, „humanista” elbeszélői hang keservesen szükséges médiuma tompítja; érzi a vallomás- és áldozatszerű jelleget e könyvben, amely összehasonlíthatatlanul más hatást gyakorol a németül olvasó világra odaát, mint az összes korábbi: most először látok könnyeket olvasóim szemében. […]

A korszak regénye ez […], de „közvetett önvallomás” minden a regényben – a legkevésbé még ott, ahol L. személyes zenéjéről van szó, mert én magam nem írnék ilyen zenét. […]

Adrian zenéjét nem lehet elég távol tartani a wagneritől; mindenekelőtt teljesen nem-romantikus, és nem is vezérmotívumokra épül. Wagner még műhívő volt. Itt a kétségbeesett zenéről van szó. Olyan kétségbeesés ez, amelyről nekem magamnak van tapasztalatom, anélkül hogy belezuhantam volna. Mindazonáltal e regényben, amely már nem regény, amely nemigen lehet már regény, sok van „a művészet látszatának elvetésé”-ből, amely szóba kerül benne. Valóság, kíméletlen életírás.

1948.02.05.

Hajlok igazat adni annak a zsidó kritikusnak, aki a New York-i Aufbauban (bár egyébként „a német irodalom csodaművé”-nek nevezte a regényt), azt írta, hogy Adrian némileg fasiszta színben, a harmadik birodalom pedig némileg zseniális színben játszik, s a könyv nem kerüli el egészen a veszélyt, hogy utólag még egy Leverkühnnel ajándékozza meg a Harmadik Birodalmat. Ebben van valami […]. De hát így alakult, és ezt a veszélyt a felkavaró és sokrétegű mű egyéb veszélyeivel együtt számításba kell venni. A korszak lelki képe e mű, amellett szinte vadul direkt életkönyv, maga mögött hagyva az irodalmiságot [das Literarische] és lerázva magáról, ahogyan egyszer elő is fordul benne, a művészet látszatát – minden átvittség mellett életrajzi valóság lett. […]

A bűnös létezés és az ördög kezére jutás párhuzamba állíttatik a német mámorral és a német összeomlással, és ez az, ami Önt bosszantja, s amivel valószínűleg nemkívánatos barátokat szerzek magamnak. Mindez egy új német mítosz veszélyes megteremtésére fut ki. Ezt nem akartam, és mégis akarnom kellett.

1948.04.19.

A „Faustus” a protestantizmusról szól, a zenéről, a németségről, a művészetnek, a kultúrának, magának az embernek a helyzetéről – minden lehetségesről.

1948.06.25.

Az angol recenzens, akit említ, nem tévedett nagyot, amikor a jó humanistát [értsd: Zeitblomot] nevezte a regény tulajdonképpeni tragikus hősének. Tiszta lélek ő, aki barátság, szeretet, csodálat és hűség révén bevonódik egy démoni sorsba, egy olyan szférába, amelyre egyáltalán nem volt születve, s amelynek követelései voltaképpen túlmennek lelki lehetőségein. Ha akarjuk, nevezhetjük ezt tragikusnak.

1948.11.20.

Nagyon szép és okos többek közt az a megjegyzése, mely szerint a személyes és a nemzeti szféra sohasem azonos, de áthatja és kölcsönösen felerősíti egymást. A „német” allegóriát gyakran túlhangsúlyozzák. Adrian sokkal inkább „korunk hőse”, egy ember, aki a korszak fájdalmát hordozza, semmint Németország reprezentánsa.

1948.11.21.

A „Doktor Faustus” sok „német” allegóriát tartalmaz ugyan, de sokkal inkább szimbóluma az egész korszak bajának, tanácstalanságának, kétségbeesésének; és a korszak problematikája jócskán elhomályosítja a német problematikát.

1948.11.21.

Zeitblom saját magam paródiája. Adrian élethangulatában több van a magaméból, mint hinnék – és mint hinniük kell. 

1948.12.10. (a New York-i Saturday Review of Literature-nek írott cikkből)

Azt is mondták, hogy a műben kettéosztottam magam, s hogy az elbeszélőben éppúgy van valami belőlem, mint a hősben. Ebben is van igazság.

1948.12.23. (angolul)

Nem hiszem, hogy klasszikus értelemben humanistának nevezhetem magam. Ez az intellektuális forma ma már nemigen látszik lehetségesnek. Ön ismeri az erre vonatkozó megállapításaimat, és tudja, hogy reményeim egy olyan új humanizmus kialakulásához fűződnek, amely nem tisztán optimista többé, hanem vallásos színezetű, és mély tapasztalatai vannak az élet valamennyi sötét aspektusáról – egy olyan humanizmuséhoz, amely az embernek a természet és a szellem közti egyedülálló és rejtélyes pozíciójából meríti büszkeségét.

1949.07.25.

Hogy valaki, aki olvasta a „Doktor Faustus”-t, e fájdalomkönyvet, hogyan mondhatja ezután azt, hogy én nem voltam jelen, hogy a távolság és a személyes biztonság megakadályozott abban, hogy erősebben és mélyebben jelen legyek, mint oly sokan, akik fizikailag jelen voltak: ezt értse meg, aki tudja. Emigránsirodalom. De egy olyan emigráns műve, aki mindazzal, ami átélőképességben megadatott neki, osztozott a német bajban.

1950.03.24.

Jó együgyű módon vallásos megbecsülést tanúsítottam Németország iránt, amikor pokoljárást költöttem neki, és a kegyelem gondolatát, e számomra nélkülözhetetlen eszmét, a magam szívéből áthelyeztem az övébe. […] Sohasem jutott pokolra, s fütyül bűnre és kegyelemre. Kikéri magának, hogy démonizálják történetét. Arrogánsabb és önteltebb, mint valaha, magasabban hordja az orrát, mint valaha, és senkinek nem tartozik semmivel. 

1950.08.12. (olaszul)

Szögezzük le mindenekelőtt, hogy e különös könyv, mellyel bezárul egy, „A Buddenbrook ház”-zal kezdődött kör – hogy ez költészet, amely tehát gondolatilag nehezen fejthető föl, s amelyből aligha lehet tiszta filozófiai preparátumot előállítani. […]

Az ördögi segítséggel, azaz a fertőzés, a zseniálissá tévő betegség segítségével megvalósuló áttörés egész ötlete a Nietzsche-legendából származik.

De a regény lényege nem merül ki a Nietzsche-regényként való meghatározásban sem, s ennek oka az, hogy önéletrajzi jellegű, vallásilag mélyen felkavaró vallomásmű, amely csaknem az életembe került – ahol is az erősen átvitt önéletrajzot misztifikáló módon tovább bonyolítja az, hogy a szerző önmagát kettéosztva jelenik meg a hősben és az elbeszélőben, akik nagyon különböző emberek, s mégis ugyanazok. 

1951.05.27.

Adrian Leverkühnt nem szabad túlságosan szimbólumnak vagy allegóriának venni – sem „Németország”-énak (ez hol itt, hol ott nem stimmel), sem a kultúra általános válságáénak, habár persze erről dalol. Elsősorban mégiscsak ember, személy, individuum, hideg, gőgös szellem, aki túl okos a művészethez, s akinek a pokol tüzére van szüksége ahhoz, hogy legyőzze gátlásait, s hogy így az intelligenciából zseni váljék.

1951.09.29.

Még a komor „Faustus”-ban is van némi humoros beütés – de semmi irónia.

1952.05.23.

Magunk közt szólva hadd mondjam meg, hogy a „Dr. Faustus”-ról az egyházi orientációjú német lapokban megjelent írások sokkal több örömet szereztek nekem, mint a „profán” orgánumok locsogásai, egyszerűen azért, mert amazokban okosabb ösztön és érzés működött a regény vallásos, sőt teológiai tartalma iránt.

1953.07.19.

Nem téved nagyot, amikor a „Faustus”-ban vallásos könyvet lát. Akár teológiait is lehetne mondani, s annak idején még egyházi emberek is csakugyan ilyen értelemben írtak nekem.

PAGE  
5

