Csak nézni, hogy telik a kurva élet
 
 

Ugyancsak a már említett kritikában írja Radnóti Sándor: "A regény egész világlátásának egyik döntő eleme, hogy az állandóan tartó és múló idő a mű folyamán mindig, valahányszor ellankad a figyelem, véget ér egy akció (...), megelevenedik, működni kezd, s azzá válik, ami az emberi élet és mű szempontjából: pusztulásfolyamattá."4 Az irodalmi műnek erre a síkjára rímelnek a kamera lassú, kimért mozgásait oly hangsúlyosan felváltó állóképek, amelyekkel kapcsolatban néha tényleg az az érzése támad a nézőnek, hogy a "figyelem ellankadt" (a kamera figyelme), hiszen az akció elhagyja a képkeretet, de a kamera mintha erre ügyet sem vetne, nem követi azt. Ezekben az esetekben rendszerint a felerősödő óraketyegés veszi át a terepet mint a megelevenedő idő hírnöke. (Ilyen például Halics kocsmai jelenete.) 

Sátántangó 

Itt érdemes külön is megemlíteni a film sajátos képtípusát, amit legszívesebben "majdnem állóképnek" neveznék. A lassú kameramozgásnak ez a foka a képkeret változását alig érzékelhetővé teszi, miáltal a mozgást szinte már mozdulatlanságba lényegíti át. Ezeknek a képeknek is fontos eleme a hangzó atmoszféra, például Irimiás és Petrina városi kocsmajelenetében, a mozdulatlan embereken lassan felfelé liftező kamera, melyet a démoni harangzúgás kísér. 
    Az időnek ez a lassú, töretlen előrehaladása a műben az empíria és a fantasztikum alapjául is szolgál. Hatékonyan használja ki a film azon tulajdonságát, hogy nyelvezete elemi szinten a realitás logikáján alapul, ugyanakkor meghatározott ritmusnak alávetett, amelyből új jelentés származik. Így a film lineáris történéseiben előrehaladva egy igazi megtörténés szinte tapintható érzetét kelti, a nagyobb szerkezet szempontjából pedig (a történés szeleteinek többszöri megismétlése különböző nézőpontokból, a körkörös dramaturgia) a mű mitikus struktúráját, az idő linearitás nélküli kitágíthatóságának lehetőségét sugallja. 
    Az időkezelés a legfőbb oka az egész mű meghatározóan mitikus szerkezetének, amelybe aztán szervesen épülnek be a tematikus bibliai utalások. (Irimiás és Petrina személyében Jeremiás prófétára és Péter apostolra, az állandó esőzéssel a vízözönre, a (hamis)próféta vezette exodusra, később a szétszórattatásra stb.) 
    Empíria és mitikus fantasztikum kiegyensúlyozott együttartására példa a Krasznahorkai-Tarr alkotópárosnak az a fontos döntése, hogy a regény egyetlen "racionális" csodáját, Estike mennybemenetelét nem mutatják meg. A regényben ennek leírása megtörténik, amikor Irimiás, Petrina és Horgos Sanyi a város felé tartva Estike halálának színhelyére érnek. A filmen csak hatalmas gomolygó ködöt látnak/látunk, s pusztán reakcióikból sejthetjük, valami lehet, hogy tényleg történt ott (Irimiás térdre borul, Petrina pedig később, elalvás előtt imádkozni próbál). Azonban arra is legalább annyi esélyünk van, hogy mégsem történt semmi. Erre utal Horgos Sanyi reakciója: "Na mi van? Nem láttak még ködöt?" Persze harmadik lehetőség is akad: ezt az eseményt csak a beavatottak láthatják, Irimiás és Petrina, kiknek személyét már korábban is transzcendálja a történet azáltal, hogy a telep lakói számára, akik halottnak hitték őket, "feltámadnak". 
    A mennybemenetel meg nem mutatásával az alkotók végeredményben helyesen vetettek számot azzal, hogy az irodalom nyelvi létmódjából adódóan az írott mű homogenitását érintetlenül hagyó irracionális jelenet a vizuális közegbe helyezve a film lineáris szerkezetének empirikusságát stílustörő módon zökkentette volna ki. 
    A film kapcsán született elméleti munkák szinte kivétel nélkül tárgyalják az irodalmi adaptáció buktatóit. A romantika óta a művészet programszerűen kinyilvánította: minden téma kijelöli a szerző számára az ideális formát is. Nem beszélhetünk tartalomról úgy, hogy ne beszélnénk annak megformáltságáról is. Nem lehet tehát egy regény tartalmát sem primér anyagként, nyers, mediatizálatlan valóságként leválasztani annak megalkotottságáról és azt alapanyagként felhasználva átültetni például a film médiumára. Ezek szerint ha egy irodalmi műnek hű adaptációját kívánjuk elkészíteni, vállalkozásunk sikere már az adaptálandó mű kiválasztásakor eldől. Olyan alkotással érhetünk csak célt, amely a tartalom és forma tekintetében is tartalmaz filmre konvertálható momentumokat. 
    Krasznahorkai regénye mindezen kritériumoknak - az adaptáció eredményének tanulsága szerint - tökéletesen megfelel. Már az ún. tartalom szintjén is érint olyan elemet, ami a film létmódjának meghatározó összetevője, vagyis a regény maga is többek között az időről szól. Ehhez járul a megformáltságnak az ismétléses szerkesztésen keresztüli visszacsatolása - ismét csak - az idő kérdésköréhez. 
    Krasznahorkai regényének minden szinten érvényesülő "időérzékenysége" tehát az a jellemvonás, amely különösen alkalmassá teszi a filmes adaptációra. 

TÉR: Vannak távlatok? 

A művészeteket mindig is izgatta a tér kérdése. Az elmúlt századok művészeit szinte csak ez foglalkoztatta: a perspektíva, a tér minél realisztikusabb leképezésének lehetősége. A mi korunkat viszont egyre nagyobb mértékben az idő érdekli. Talán éppen ennek a hangsúly-eltolódásnak is köze van a film médiumának létrejöttéhez és huszadik századi fejlődéséhez. Nem az idő merevedik ki többé a tér ábrázolásában, hanem a térbeliség válik a temporalitás láncszemévé. Minden művészet közül a filmművészet az, amely egyszerre viszonyul alkotó módon a térbeliséghez és az időbeliséghez is. Saját időt, ugyanakkor saját teret is teremt. A filmtér nem keret, nem fix tér. Olyan tér, mely struktúrateremtő és strukturált forma egyszerre. A film megformáltsága tér és idő ritmikus egymás mellé rendelésének függvénye. 
    A Sátántangó térkezelése is egy nagyon határozott alkotói koncepció organikus részét képezi. "A szinopszis után rögtön meg kell keresni a szereplőket és a helyszíneket, és csak azután lehet dialógusokat, meg jeleneteket írni, amikor már tudod, hogy befér-e oda a kamera, és hogy ki fogja játszani a figurát."5 A "befér-e oda a kamera" kérdése a korábban már a mozgás idő-immanenciájával kapcsolatban kifejtettekre rímel. Ahogyan a mozgások által irányíttatja magát a kamera, ugyanígy a tér kapcsán is ezt a ráhagyatkozást érzékelhetjük. A tér mint a tárgytól tárgyig tartó kameramozgás által generált organikus folyamatosság áll elő, így érkezhetünk meg egy ablak képétől bögréken és ajtókeretek sötét foltjain át egy vízcsapig úgy, hogy az az érzésünk támad, "az űrt (is) kimondhatatlanul szép értelem hidalja át". Ezek a térszervező és leíró kameramozgások a teret mint tárgyak közötti organikus teret értelmezik, amely egyben képes a kamera által végzett "optimális mozdulatok egész rendszerét" meghatározni. 
    A mozgó kamera szerepéről Jean Mitry filmelméletében (A film esztétikája és pszichológiája) például azt olvashatjuk, hogy az akcióban, kialakulóban lévő jelen érzetét képes felkelteni a nézőben, s azt sugallja, akár befolyásolni is tudnánk ezeket az éppen zajló eseményeket. Ezzel szemben a Sátántangó átmitizálódó terében a kamera determinisztikusan mozog, valamiféle eltéríthetőség gondolata fel sem merül. Mintha a tér sajátos teleologiájának kisugárzása lenne mindennek az oka. A film tér-idő dinamikája így a tér problematikája felől is megvilágításba kerül. A filmidő alapvető tulajdonsága, hogy mindig valaminek, valamilyen valóságdarabnak az időtartama, amit természetesen térvonatkozások is befolyásolnak. A filmidő tehát, mint valami térszerűnek a tartama, a tér-valóság alárendeltjeként is felfogható, vagyis ahogyan a korábbiakban említett módon az idő befolyásolja a teret, a tér maga is hatással van a létrejövő időre. 
    Az "optimális mozdulatok egész rendszerét" meghatározni képes tér gondolatának szinte megszemélyesítője a Doktor figurája a filmben. Ő a teret berendezni, rögzíteni akarja. Életét a hosszas munka és kísérletezés eredményeként optimális helyüket elnyerő tárgyak között, matematikai pontossággal kiszámított módon, tárgytól tárgyig éli. A térhez és a tárgyakhoz való viszonyuk egyébként is jellemzi a szereplőket. A másik fontos figura, Futaki szintén valamiféle meghitt viszonyban áll az őt körülvevő, bármennyire is sivár, de mégis sajátnak tekintett térrel. A telepről való elköltözéskor, a jelenetből, melyben Futaki összecsomagol és elhagyja odúját, érezzük: a számára létező egyetlen bizonyosság maga ez a hely, amelyet most elhagyni készül. Ennek kontrasztja a többiek viselkedése, akik a tárgyaknak, ottlétük térbeli lenyomatainak elpusztításával szinte deklarálni akarják megszabadulásukat. 

Sátántangó 

A Sátántangó filmtérértelmező technikáihoz visszatérve egy másik jellegzetességet figyelhetünk meg, amit a rendező a statikus képek alkalmazásának módjával indukál. Ezekben az esetekben a kamera által mutatott kép kivágott térszeletként jelenik meg, amely nem feltétlenül akciódús, de mint az akció idejének része, mégiscsak az akció egy szelete. A film mindezt úgy jelzi, hogy a kivágaton kívülről jövő akcióhangokkal telíti a képmezőt, ezzel a mitikus tér homogenitására, annak minden pontjában való jelentéstelítettségére utal. 
    Ugyancsak e tér mitikus szerkezetét emeli ki a tér játékba hozásának harmadik módja. Az adott történés más-más nézőpontból, a tér más helyéről megmutatva tárul elénk, s így azt az érzetet kelti, mintha a térben választott megfigyelőhely, a tetszőleges mennyiségben újrapozicionálható kilátópont (az újabb és újabb pontra helyezett kamera) képes lenne az időt kitágítani, a cselekményt megsokszorozni, mindezekre átruházni valamennyit mitikus erejéből. 
    A Sátántangóban tehát a tér egyrészt mint profán, tárgytól tárgyig tartó hely van jelen, s lényegéből adódóan képes meghatározni "megfigyelő és megfigyelt optimális távolságát". Másrészt mint mitikus tér is megjelenik, amely átértelmezni képes idő és történés dimenzióit. 

 

4 Radnóti Sándor: Megalázottak és megszomorítottak. p. 281.  
5 Kovács András Bálint: A falfelület is történet. Interjú Tarr Bélával és Hranitzky Ágnessel. Filmvilág (1994) no. 6. pp. 10-13. 
 

^<>tartalomvélemény