| Ugyancsak a már említett kritikában írja Radnóti Sándor: "A
regény egész világlátásának egyik döntő eleme, hogy az állandóan tartó és
múló idő a mű folyamán mindig, valahányszor ellankad a figyelem, véget ér egy
akció (...), megelevenedik, működni kezd, s azzá válik, ami az emberi élet
és mű szempontjából: pusztulásfolyamattá."4 Az irodalmi
műnek erre a síkjára rímelnek a kamera lassú, kimért mozgásait oly hangsúlyosan
felváltó állóképek, amelyekkel kapcsolatban néha tényleg az az érzése támad a
nézőnek, hogy a "figyelem ellankadt" (a kamera figyelme), hiszen az akció
elhagyja a képkeretet, de a kamera mintha erre ügyet sem vetne, nem követi azt. Ezekben
az esetekben rendszerint a felerősödő óraketyegés veszi át a terepet mint a
megelevenedő idő hírnöke. (Ilyen például Halics kocsmai jelenete.)
Itt érdemes külön is megemlíteni a film sajátos képtípusát, amit
legszívesebben "majdnem állóképnek" neveznék. A lassú kameramozgásnak ez
a foka a képkeret változását alig érzékelhetővé teszi, miáltal a mozgást szinte
már mozdulatlanságba lényegíti át. Ezeknek a képeknek is fontos eleme a hangzó
atmoszféra, például Irimiás és Petrina városi kocsmajelenetében, a mozdulatlan
embereken lassan felfelé liftező kamera, melyet a démoni harangzúgás kísér.
Az időnek ez a lassú, töretlen előrehaladása a műben az empíria
és a fantasztikum alapjául is szolgál. Hatékonyan használja ki a film azon
tulajdonságát, hogy nyelvezete elemi szinten a realitás logikáján alapul, ugyanakkor
meghatározott ritmusnak alávetett, amelyből új jelentés származik. Így a film
lineáris történéseiben előrehaladva egy igazi megtörténés szinte tapintható
érzetét kelti, a nagyobb szerkezet szempontjából pedig (a történés szeleteinek
többszöri megismétlése különböző nézőpontokból, a körkörös dramaturgia) a
mű mitikus struktúráját, az idő linearitás nélküli kitágíthatóságának
lehetőségét sugallja.
Az időkezelés a legfőbb oka az egész mű meghatározóan mitikus
szerkezetének, amelybe aztán szervesen épülnek be a tematikus bibliai utalások.
(Irimiás és Petrina személyében Jeremiás prófétára és Péter apostolra, az
állandó esőzéssel a vízözönre, a (hamis)próféta vezette exodusra, később a
szétszórattatásra stb.)
Empíria és mitikus fantasztikum kiegyensúlyozott együttartására
példa a Krasznahorkai-Tarr alkotópárosnak az a fontos döntése, hogy a regény
egyetlen "racionális" csodáját, Estike mennybemenetelét nem mutatják meg. A
regényben ennek leírása megtörténik, amikor Irimiás, Petrina és Horgos Sanyi a
város felé tartva Estike halálának színhelyére érnek. A filmen csak hatalmas
gomolygó ködöt látnak/látunk, s pusztán reakcióikból sejthetjük, valami lehet,
hogy tényleg történt ott (Irimiás térdre borul, Petrina pedig később, elalvás
előtt imádkozni próbál). Azonban arra is legalább annyi esélyünk van, hogy mégsem
történt semmi. Erre utal Horgos Sanyi reakciója: "Na mi van? Nem láttak még
ködöt?" Persze harmadik lehetőség is akad: ezt az eseményt csak a
beavatottak láthatják, Irimiás és Petrina, kiknek személyét már korábban is
transzcendálja a történet azáltal, hogy a telep lakói számára, akik halottnak
hitték őket, "feltámadnak".
A mennybemenetel meg nem mutatásával az alkotók végeredményben
helyesen vetettek számot azzal, hogy az irodalom nyelvi létmódjából adódóan az
írott mű homogenitását érintetlenül hagyó irracionális jelenet a vizuális
közegbe helyezve a film lineáris szerkezetének empirikusságát stílustörő módon
zökkentette volna ki.
A film kapcsán született elméleti munkák szinte kivétel nélkül
tárgyalják az irodalmi adaptáció buktatóit. A romantika óta a művészet
programszerűen kinyilvánította: minden téma kijelöli a szerző számára az ideális
formát is. Nem beszélhetünk tartalomról úgy, hogy ne beszélnénk annak
megformáltságáról is. Nem lehet tehát egy regény tartalmát sem primér anyagként,
nyers, mediatizálatlan valóságként leválasztani annak megalkotottságáról és azt
alapanyagként felhasználva átültetni például a film médiumára. Ezek szerint ha egy
irodalmi műnek hű adaptációját kívánjuk elkészíteni, vállalkozásunk sikere már
az adaptálandó mű kiválasztásakor eldől. Olyan alkotással érhetünk csak célt,
amely a tartalom és forma tekintetében is tartalmaz filmre konvertálható
momentumokat.
Krasznahorkai regénye mindezen kritériumoknak - az adaptáció
eredményének tanulsága szerint - tökéletesen megfelel. Már az ún. tartalom
szintjén is érint olyan elemet, ami a film létmódjának meghatározó összetevője,
vagyis a regény maga is többek között az időről szól. Ehhez járul a
megformáltságnak az ismétléses szerkesztésen keresztüli visszacsatolása - ismét
csak - az idő kérdésköréhez.
Krasznahorkai regényének minden szinten érvényesülő
"időérzékenysége" tehát az a jellemvonás, amely különösen alkalmassá
teszi a filmes adaptációra.
A művészeteket mindig is izgatta a tér kérdése. Az elmúlt
századok művészeit szinte csak ez foglalkoztatta: a perspektíva, a tér minél
realisztikusabb leképezésének lehetősége. A mi korunkat viszont egyre nagyobb
mértékben az idő érdekli. Talán éppen ennek a hangsúly-eltolódásnak is köze van
a film médiumának létrejöttéhez és huszadik századi fejlődéséhez. Nem az idő
merevedik ki többé a tér ábrázolásában, hanem a térbeliség válik a temporalitás
láncszemévé. Minden művészet közül a filmművészet az, amely egyszerre viszonyul
alkotó módon a térbeliséghez és az időbeliséghez is. Saját időt, ugyanakkor
saját teret is teremt. A filmtér nem keret, nem fix tér. Olyan tér, mely
struktúrateremtő és strukturált forma egyszerre. A film megformáltsága tér és idő
ritmikus egymás mellé rendelésének függvénye.
A Sátántangó térkezelése is egy nagyon határozott alkotói
koncepció organikus részét képezi. "A szinopszis után rögtön meg kell
keresni a szereplőket és a helyszíneket, és csak azután lehet dialógusokat, meg
jeleneteket írni, amikor már tudod, hogy befér-e oda a kamera, és hogy ki fogja
játszani a figurát."5 A "befér-e oda a kamera"
kérdése a korábban már a mozgás idő-immanenciájával kapcsolatban kifejtettekre
rímel. Ahogyan a mozgások által irányíttatja magát a kamera, ugyanígy a tér
kapcsán is ezt a ráhagyatkozást érzékelhetjük. A tér mint a tárgytól tárgyig
tartó kameramozgás által generált organikus folyamatosság áll elő, így
érkezhetünk meg egy ablak képétől bögréken és ajtókeretek sötét foltjain át
egy vízcsapig úgy, hogy az az érzésünk támad, "az űrt (is) kimondhatatlanul
szép értelem hidalja át". Ezek a térszervező és leíró kameramozgások a
teret mint tárgyak közötti organikus teret értelmezik, amely egyben képes a kamera
által végzett "optimális mozdulatok egész rendszerét"
meghatározni.
A mozgó kamera szerepéről Jean Mitry filmelméletében (A film
esztétikája és pszichológiája) például azt olvashatjuk, hogy az akcióban,
kialakulóban lévő jelen érzetét képes felkelteni a nézőben, s azt sugallja, akár
befolyásolni is tudnánk ezeket az éppen zajló eseményeket. Ezzel szemben a Sátántangó
átmitizálódó terében a kamera determinisztikusan mozog, valamiféle
eltéríthetőség gondolata fel sem merül. Mintha a tér sajátos teleologiájának
kisugárzása lenne mindennek az oka. A film tér-idő dinamikája így a tér
problematikája felől is megvilágításba kerül. A filmidő alapvető tulajdonsága,
hogy mindig valaminek, valamilyen valóságdarabnak az időtartama, amit természetesen
térvonatkozások is befolyásolnak. A filmidő tehát, mint valami térszerűnek a
tartama, a tér-valóság alárendeltjeként is felfogható, vagyis ahogyan a
korábbiakban említett módon az idő befolyásolja a teret, a tér maga is hatással van
a létrejövő időre.
Az "optimális mozdulatok egész rendszerét"
meghatározni képes tér gondolatának szinte megszemélyesítője a Doktor figurája a
filmben. Ő a teret berendezni, rögzíteni akarja. Életét a hosszas munka és
kísérletezés eredményeként optimális helyüket elnyerő tárgyak között,
matematikai pontossággal kiszámított módon, tárgytól tárgyig éli. A térhez és a
tárgyakhoz való viszonyuk egyébként is jellemzi a szereplőket. A másik fontos
figura, Futaki szintén valamiféle meghitt viszonyban áll az őt körülvevő,
bármennyire is sivár, de mégis sajátnak tekintett térrel. A telepről való
elköltözéskor, a jelenetből, melyben Futaki összecsomagol és elhagyja odúját,
érezzük: a számára létező egyetlen bizonyosság maga ez a hely, amelyet most
elhagyni készül. Ennek kontrasztja a többiek viselkedése, akik a tárgyaknak,
ottlétük térbeli lenyomatainak elpusztításával szinte deklarálni akarják
megszabadulásukat.
A Sátántangó filmtérértelmező technikáihoz visszatérve
egy másik jellegzetességet figyelhetünk meg, amit a rendező a statikus képek
alkalmazásának módjával indukál. Ezekben az esetekben a kamera által mutatott kép
kivágott térszeletként jelenik meg, amely nem feltétlenül akciódús, de mint az
akció idejének része, mégiscsak az akció egy szelete. A film mindezt úgy jelzi, hogy
a kivágaton kívülről jövő akcióhangokkal telíti a képmezőt, ezzel a mitikus tér
homogenitására, annak minden pontjában való jelentéstelítettségére utal.
Ugyancsak e tér mitikus szerkezetét emeli ki a tér játékba
hozásának harmadik módja. Az adott történés más-más nézőpontból, a tér más
helyéről megmutatva tárul elénk, s így azt az érzetet kelti, mintha a térben
választott megfigyelőhely, a tetszőleges mennyiségben újrapozicionálható
kilátópont (az újabb és újabb pontra helyezett kamera) képes lenne az időt
kitágítani, a cselekményt megsokszorozni, mindezekre átruházni valamennyit mitikus
erejéből.
A Sátántangóban tehát a tér egyrészt mint profán,
tárgytól tárgyig tartó hely van jelen, s lényegéből adódóan képes meghatározni
"megfigyelő és megfigyelt optimális távolságát". Másrészt mint
mitikus tér is megjelenik, amely átértelmezni képes idő és történés
dimenzióit.
4 Radnóti Sándor: Megalázottak és
megszomorítottak. p. 281.
5 Kovács András Bálint: A falfelület is történet. Interjú Tarr
Bélával és Hranitzky Ágnessel. Filmvilág (1994) no. 6. pp. 10-13.

     
|