
1942-ben, amikor elkészül
a Casablanca, és az Aranypolgár Oscar-díjat kap az eredeti
forgatókönyvért (H. Mankiewicz O. Welles), Magyarországon Karády Katalin a Külvárosi
őrszobában (rendező: Hamza D. Ákos) az alvilági Harmonikás Gizi szerepében
nyeri el újra a mozinézők rokonszenvét. De befejezi a Hunnia Filmgyárban első
filmjét egy fiatal erdélyi rendező, Szőts István is, akinek a nevét még ebben az
évben több külföldi filmkritikus is megtanulja. A velencei Biennálén díjazott Emberek
a havason című munkát a fővárosi mozikban csak 1943-tól vetítik, amikor
a pesti nézők többek között olyan új magyar filmek közül választhatnak, mint az Egy
szoknya, egy nadrág (rendező: Hamza D. Ákos, szereplők: Turay Ida, Latabár
Kálmán), a Kalotaszegi Madonna (rendező: Rodriguez Endre, főszereplő: Sárdy
János), vagy A harmincadik (rendező: Cserépy László, szereplők: Páger Antal,
Somlay Artúr).

Az erdélyi származású Szőts filmje forgatókönyvét a szintén erdélyi
Nyírő József novellái alapján írja, melyeket a szerzővel közösen dolgoznak át.
Nyírő nevéhez több hasonló balladisztikus hangvételű regény és novella (Jézusfaragó
ember, Kopjafák, Havasok könyve) társul; hősei rendszerint a
havasokban, a természeti ember kezdetleges viszonyai között élő egyszerű pásztorok
és favágók, akik benső(séges) kapcsolatot tartanak fönn azzal a tájjal és
környezettel, amelyek a kiszámíthatatlan természeti elemek, az erdők vadjai, a
megszokhatatlan és állandó hideg formájában néha váratlan veszélyforrássá
alakulhatnak át. A transzszilván identitás témája ilyenformán többféle
potenciális konfliktust hordoz és jelenti ezek kibontási lehetőségét. Panteista,
pogány és spirituális eszmék jellegzetes vegyülése keveri ki a Nyírő-történetek
hangulatát, melyekben a szerző, egyik elemzője szerint, "félig
babonás-pogány, félig metafizikai-vallásos rejtelembe burkolja a világot.
(
) Kiismerhetetlenséget, végzetszerűséget és tervszerű szándékot
egyformán lát a természetben (
) s igazolni szeretné, hogy
egyszerű havasi embereiben a zord körülmények megőrizték az élet teljesebb
átélésének képességét". (Béládi Miklós)
A Nyírő művét, majd Szőts filmjét is nyilvánvalóan
meghatározó transzszilvanizmus-elv Erdélyben 1918-tól politikai-ideológiai okokból
válik egyre fontosabbá és kidolgozottabbá. Aki kisebbségben él, annak feltétlenül
ki kell találnia és meg kell fogalmaznia identitása alapjait. Az önmeghatározási
kísérlet ebben az esetben elsősorban a "szülőföld" specifikumára épít,
az egyetlen tényezőre, amely fennhatóságok váltakozásától és országhatárok
tologatásától függetlenül mindig önmagát jelenti. A transzszilvanizmus-elmélet
lényege szerint Erdély földjén a történelem változásai, a földrajzi adottságok
és a táj együttes hatására sajátos lelki alkat alakul ki, amelyet az ott élő
népek közötti mély közösségi érzés tovább erősít. Az, hogy az akkori
közhangulatban a táj, szülőföld alkalmasabb terminusok voltak az otthon
megnevezésére, mint a kétértelmű és keserű utóízű ország, haza
(Románia), a későbbiekben egy túlzásoktól sem mentes tájkultusz kialakulását
eredményezte.
Az erdélyi identitást oly döntően determináló környezeti
tényező Szőts filmjének már első kockáin élni kezd, a kopjafára vésett
szereposztás utáni szekvenciában. Itt, a történet indulása előtt, egyfajta
univerzumépítő "előszóra" kerül sor, melyben az egymásba áttűnő
jellegzetes havasi tájrészletek a következő narrátorszöveg hátteréül szolgálnak:
"Sokan laknak emberek a havason, pásztornépek, más szegény emberek. Fát
vágnak és gondozzák a más jószágát. Erősek, szívósak az erdei emberek, akik nem
félnek a vértől, haláltól. Istenről csak derengő sejtelmük van, s úgy nézik a
világot, mint a farkasok. Homályos, babonás mesék, nevetlen titkok szorítják
agyaikat. Különös dalokat mormolnak, és van köztük, aki beszélni tud az
állatokkal. Tekintetükben benne van az egek mélysége és a pokol ijedt félelme. A
templomba ritkán ereszkednek le, s a misén elkáprázva hallgatnak. Isten azonban ismeri
és szereti őket."
A havasi emberek (pásztorok, favágók, "egyszerű" emberek)
identitása ilyen értelemben az egyedi környezet és életkörülmények (hó, hegy,
erdő) révén az összerdélyi kisebbségi identitásban is külön fejezet. A havas
(= hegy + hó), a magasság (hegy) és hőmérséklet (hó) tekintetében egyaránt
izolált világ, értelemszerűen saját törvényeket léptet életbe, és sajátos
lelkületet szül. A narrátor kijelentéseiben földerengő jellegzetes hiedelemvilág
és transzcendencia-kép mély összefüggésben áll az élettér rendkívüliségével.
Mitizált végzetességet és egyedien értelmezett kereszténységet sejtet az itt
elbeszélt transzszilván transzcendencia, amelyben nyoma sincs a székely szürrealizmus
játékosságának.
A népmesei mozzanatokat és költői túlzásokat vegyítő bevezető
mondataira a történet epizódjai többször visszautalnak, utólag is különleges
valóság- és jelentéstartalommal töltve fel a szavakat. A narrátor szerepeltetése
szintén a kiemelést szolgálja, Szőts ugyanis nem használja többé a mesélőt, a
"külső hangnak" ez az egyetlen megszólalása a filmben. Az Emberek a
havason története tehát voltaképpen a havasi lét-lényeg olyan összetett
és árnyalt definíciójának tekinthető, amely minden fontosabb identitás- és
tulajdonságjegyet összefoglal: hogyan cselekszik a havasi ember konfliktus- és
határhelyzetekben, hogyan vélekedik életről, halálról, az őt körülvevő
világról, a mások bajáról, bűnről, bosszúról és igazságosságról.

Egyéni szertartásossága van az életnek a hegyekben, mivel a havasiak
hitvilágában békésen, jóhiszeműen, már szinte szétválaszthatatlanul
összekuszálódnak a pogány és keresztény misztika elemei. Erre főként az emberi
élet jellegzetes pillanataiban, a keresztelő, betegség, temetés
és ünnep archetipikus helyzeteiben derül fény. Csutak Gergelyék
gyermekének születése, betegsége és megkeresztelése körül a vallásos szertartás,
a babona és a pogány rítus mozzanatai egyaránt felbukkannak. A beteg újszülötthöz
nem sikerül papot hívni, a szentelt víz megfagy a hidegben, az imakönyv szavait Anna
nem tudja kibetűzni. A házaspár nyugtalansága érthető, hiszen "a farkas
harmadszor jelenti a halált. S ha kereszteletlenül hal meg, se föld se ég be nem
fogadja, s a lelke sírva bolyong a havason a világ végezetéig." (Gergely)
Az újszülött a hiedelmek szerint születése és megkeresztelése
között a legsérülékenyebb, ilyenkor eshet rajta a legkönnyebben rontás. Ha meghal a
keresztelő előtt, mintegy megreked evilág és túlvilág között, nem tartozik sehová
sem, így nyugtalanul bolyong helyét keresve. A farkasvonítás, főként ha a ház
közelében és ismétlődve hallható, a bagolyhuhogáshoz hasonlóan a halál előjele.
A havasi farkasokhoz, az erdei pásztorok egyik legfőbb ellenségéhez számtalan
hiedelem kötődik azon a vidéken, amely egyébként a Drakula-legendakör szülőföldje
is.
Bár végül valahogyan mégiscsak sikerül a keresztelő, a tavasz
eljövetelével Gergely egyik első dolga az életfaállítás, amely egyenértékű a
havasi szertartás szerinti kereszteléssel. "Nézz reánk és idehallgass te
élő fa. Íme bémutatom néked a te valóságos testvéredet, kicsi Gergőt. Mától
kezdve a te életed az ő élete, az ő élete pediglen a te életed. Ez napságtól fogva
senki kezet ne vessen rátok, napotok meg ne fogyjon a kiszabott üdő beteljesedéséig.
Ámen." (Gergely)
Az élő fa megszemélyesítése nem véletlen, hiszen ikonológiailag
is könnyen antropomorfizálható formája (törzs, ágak, karok) az emberi
testfelépítést idézi. A szertartás az élet természeti körforgásába iktatja be a
kisgyermeket, testvérré szenteli, az emberi élet mellé rendeli a fáét, amely a
hosszú élet biztosítéka lehet. Ezért is többértelmű később a fakitermelő
tröszt tevékenysége, amelynek nyomán fenyők százai vágatnak ki a havasi erdőkben.
Hogy többről van itt szó, mint egyszerű hagyományról, arról az "Ámen"
árulkodik, amely imává lépteti elő a felajánlást. Ezt követően egy másik
beavatási ceremónia veszi kezdetét: az apa bemutatja fiát a havasnak. "Ez a mi
templomunk (
) itt nem szabad beszélni" mutat körbe Gergely
az erdőben, majd sorra veszik az erdő állatait, madarait, vizeit, amelyeket a
gyermeknek sorban meg kell érintenie. Utána keresik fel a többi pásztort, akik
különböző ajándékokkal (juh, borjú, tej, orda) látják el az újszülöttet. (A
filmvégi betlehemi életképre rájátszó jelenet ellenpárja ez a pásztorlátogatás:
nem a pásztorok jönnek el hódolni, hanem a Gyermeket viszik el nekik bemutatni.)
A keresztény hitkör motívumai Anna megbetegedésekor lépnek be,
amikor az öreg Üdő Márton veti föl Gergelynek, hogy: "A Mária talán még
segít". A férfi a következő jelenetben már bizakodva magyarázza Annának a
csodálatos gyógyulások történetét, és nincs szükség különösebb győzködésre,
hogy készülődni kezdjenek a zarándoklatra, a somlyói búcsú szervezett egyházi
szertartására. Már csak a Máriának viendő ajándék kérdése jelent problémát, de
azt is megoldja az egyszerű havasi logika: selyemostort a kisfiú-Jézusnak,
Jézus-szobrot az Anya-Máriának. Még egy utolsó kérdés azért marad: hova kerüljön
a faragott szobron a Jézus szíve? Ezzel vetődnek fel az általuk nem ismert, de félve
tisztelt transzcendencia stilizálásának nehézségei:
Gergely: Szép, szép. Csak kicsi baj van. Kifaragtam én ezen már mindent. Csak
azt nem tudom, hova tegyem a szívét.
Anna: A szívét?
Gergely: Ha belül teszem, nem látják az emberek, ha meg küjel teszem, valami
baj éri a szívet. Hát te hogy gondolod?
Anna: Minden szív belül van, az enyém is és a tied is.
Gergely: Igen, igen. Na de az Isten szíve nem állhat úgy, mint a bűnös embereké.
Meg aztán úgy nem is látnák az emberek.
Anna: Nem az a fontos, hogy kívül van-e, belül van-e, a szív a fontos. Te csak arra
ügyelj Gergely, hogy Jézus legyen mindenképpen. Jézus, áldassék a szent neve.
Gergely: Én méges küjel teszem, hogy az egész világ lássa.
És mikor a viszontagságos előkészületek és utazás után végre ott állnak a
csíksomlyói Mária-szobor előtt, és sikerült valahogyan megfogalmazni a fohászt is
("Csak ezt hozhattuk, mert mi nagyon szegények vagyunk. Ti es azok vótatok. A
pásztorokat szeretned kell, mert ők imádták a fiadat legelőbb, még a királyoknál
is előbb. (
) Tekints reánk Máriánk. Anya nélkül nem nőhet fel a
gyermek. Nekünk most haza kell mennünk, nehogy elesteledjék a havason. De ugye nem
feledkezel meg rólunk, ó, betegek gyógyítója."), az csak természetes, hogy
Gergely reménykedve fordul oda a feleségéhez: "Érzel-e már jobbulást, Anna
lelkem?"
A halált nagy útként, a másvilágot pedig az evilági
analógiájára és mintájára képzeli el a havasi ember, ahogy az Üdő Márton
"halotti beszédéből" kiderül, mellyel a sebébe belehalt Gergelyt
búcsúztatja. Ősi szertartás szerint mellétemetik az itteni életében használt
legkedvesebb tárgyát, "igaz testvérét", a fejszét is. A búcsúztató
része egy feltámasztási kísérlet, az életre ébresztés imitálása, amely utoljára
villantja fel az evilági lét örömeit a távozónak. A szöveg jellemző módon az
élettér kérdése körül forog: van-e elég hely, hol van az igazi hely az élet
leéléséhez? "Ébredj Gergő! (körbemutat) Nézz körül. Az ott a
Kupás tető, Súgó havas, Gyilkos bérc, azok a kéklő hegyek a Kárpátok, azon túl a
nagyvilág. Sajnálod-e itthagyni? Gondold meg Gergő, hogy szép az élet, jó a nap,
édes a patak vize. Sajnálod-e itthagyni? (vár) No ha nem, akkor Isten veled
Gergő, neked van igazad, mert ebből a hegyekből, völgyekből, ebből a gazdag, nagy
világból annyi se volt a tied, ahova a könnyed lecseppentsd. De a nagy útra nem
ereszthetünk egyedül. Igaz testvéredet, a fejszét melléd teszem. Becsüld meg jól,
mert jó szerszám. S ki tudja, milyen erdők vannak a másvilágon?"
A havasiak Isten-képe nem azonosítható jóformán egyik vallás
elképzeléseivel sem, bár egyértelműen a katolikus hitvallás áll a hátterében.
"Szent Felsége", ahogy gyakran nevezik, megfoghatatlan, rejtélyes kilétű, de
nagyhatalmú Valaki, aki valamiképpen figyelemmel követi a földiek mozgását és
ami a legfontosabb az időjárás alakulását. A pásztorok a karácsonyi
éjféli misét pap nélkül, templom nélkül, egy hegyi barlangban szervezik meg
betlehemi életkép-imitáció formájában, mivel a nagy hó miatt nem tudnak bemenni a
faluba, vagyis Szent Felsége "itt felejtette" őket. A szertartást az öreg
Üdő Marci bácsi celebrálja: kora, élettapasztalata jogosítja fel annak a mennyei
"válasznak" a közvetítésére, amelynek itt mindenképpen el kell hangoznia,
és amely valójában nem más, mint egy évezredes emberi bölcsesség kimondása: "Kicsi
Jézus köszöni a tü hódolatotokat, s azt mondja az én szájam által, hogy a
levágott fa újból kisarjad, az elrepült madár esmét visszatér, a meghótt ember
helyett új ember születik. S akármilyen nyomorúság szakadjon itt reánk, itt kell
élnünk ezen a földön a világ végezetéig. Nem én mondom, hanem maga az Isten."